新闻

当前位置:手机版美高梅网站 > 新闻 > 多彩的城,一纸故城

多彩的城,一纸故城

来源:http://www.best-sclae.com 作者:手机版美高梅网站 时间:2019-11-04 11:42

图片 1

“北平”这个称呼,已经是很多年前的旧事了,但和它牵萦的记忆,始终未随着光阴消退。凭了隔在江海茫茫之外、他无从亲睹的故城模样,这篇那篇、这本那本,他渐渐写出很多文章、不少的书,说的都是他的老北平。 他是齐如山,与王国维、吴梅并称的“戏曲三大家”。后人有“赏梅勿忘齐如山”之说,品鉴他对梅派京剧的贡献。他对民俗学亦颇有研究,学者季剑清评论他“大俗若雅,既旧且新”。他在老北平生活了50年,后来去了台湾。这一卷《北平杂记》,合拢了《北平》《北平怀旧》《北平小掌故》三册集子,尽诉他的满腔挚念。 初始读他的文章,只觉得清浅、平易,读着读着,恍然明白淡味最隽永。中国文人的作品,常发思古之幽情,不肯实实在在地说事情。齐如山不是这样的,整本书读下来,看不到半点爱啊怨啊心情如何,他就老老实实地讲他记忆里的老北平,前清宫里头有哪些事儿,哪处的风景最漂亮,巷口小吃哪样最馋人,胡同匠人都有哪些行当,年节时候都是怎么过……一件件数下来,细致妥帖、温语入耳,仿佛梧桐树下、水井边沿,老爷爷在讲故事,不乏幽默和通透,话里隐着生活累积的智慧,那一息怅惘藏得极好,轻易不肯吐露,听的人却不知不觉陪了他一起怀旧了。 “前清上朝的情形”这一节,最是有趣。“说庄严是非常的庄严,说腐败也非常的腐败”。何以如此?且听他细细道来。说庄严,要说各种规矩。官员们哪个时辰上朝,谁骑马谁坐轿,穿什么服饰做什么装扮,哪个门儿进哪条道儿过,兵丁差役要怎么喝道,大臣官员要怎么见礼,样样都有规矩,件件小错儿都乱不得。接着说腐败,这一开说就把庄严的劲头碎成了渣渣:大臣们夜半上朝,全副披挂地蹲在大街吃早点;遇到下雨天各种形容狼狈,殿前汉白玉甬道摔了一个又一个;最好笑的是,空置的南书房成了太监放置大酱缸用来赚外快的场所,迎风臭千米不光熏坏了皇上的龙鼻,更熏晕了来访的外国友人。文末淡淡来一句,外国人说笑话,说就以酱缸这件事情,清朝就非亡不可。一篇文章这般束尾,意无穷,您慢慢品。 这就是齐如山的风格,分寸极好。人物掌故难免八卦,然则八卦也有品位高低。比如他说皇帝和妃子难以亲近的尴尬,说皇帝不走的小道上卫生之糟糕以至于遍布人粪,说御膳房偷懒耍奸怎么应付每顿饮食,说西太后因为西医鉴定光绪没病而心生恼恨,诸般种种,不无聊不浮滑不摆姿态不故作义愤,点到即止,意在言外,人物个性他不品评,事件始末更无只语,然而风起于青苹之末,一个王朝的衰亡之由,还用得着花费笔墨挑明了说吗? 最难忘,故乡的吃食。人会离开,会走得很远,可不管走得多远,最早尝过的那口菜,那个味道永久地烙于记忆深处。尤其是逢着节庆,清明、端午、中秋、元宵,是真的能提醒人时光更替的,在心灵深处漾起一些关于气味和颜色的百般忆绪。来听听齐如山说老北平腊八粥的熬法,做年菜的讲究,饺子馅儿的花样,热热闹闹团团圆圆,这是老北平人的烟火日子。各种节日仪式自然是繁琐的,可是这些仪式里有一种素朴的情感,有了这些老讲究,人们活得庄重,日子沉甸甸得有意义。 齐如山的字里行间,充溢着一种况味。北平已然老去,这些寂寂远走的旧日子,不单是他一个人的,如今的北京大约也是难找到了。而这本书赋予过往的暖色,好似把一丝一缕的光阴,一句一行刻下来,让终将流逝的絮絮岁月变得悠然而大气。

“大家京范儿”这套丛书所遴选者俱是与北京这座城生命息息相关的文化大家绘写北京的非虚构作品,已经出版了穆儒丐《北京梦华录》、金受申《老北京的生活》《口福老北京》、陈鸿年《故都风物》等脍炙人口的名家名作。作为久居京畿重地的“老北京”们,无论描摹一城之貌,还是怀想前尘烟云,自然都饱含深情厚意,写来历历如昨。 齐如山之《北平怀旧》是“大家京范儿”中的一种。齐家祖上家境殷实,拥有千顷良田,齐如山的父亲齐禊亭是清光绪年间进士、翁同龢的门生,齐如山本人在同文馆肄业后就进入经营粮食的家族商号“义兴局”经商。身为捧梅健将,也就少不了与文人墨客、优伶戏子打交道,有这样复杂、丰富的背景,齐如山笔下的老北京当然包罗万象,生动而亲切。 《北平怀旧》这部小书共分三个部分加一个附录。《北平》可视为北京小史,于全书起到纲提领挈的作用,用笔行文也是简练严肃。《北平小掌故》记录了晚清至民国年间官场中的风言碎语,多为百余字小文,虽不能据以为史料,但文字诙谐幽默,读来尽可解颐。《北平怀旧》则是齐如山晚年在台湾撰写的抒情散文,将老北京的风土人情娓娓道来,大有一唱三叹之致。这三部分内容大多先发表于报刊,后经搜集整理才出版成册。此类书因写作时未做整体构思,虽然按主题进行了归纳,但不免存在前后重复、连贯性差等问题。比如《没想到大清锦绣江山会毁在方家园》内有“前篇所说海军衙门报销一案”之语,但排序却在《不会加到一两二吗》之前,显然是顺序颠倒,因此本书根据内容进行了调整。《北平几条石路》原在《北平小掌故》中,但它的内容不像其他短文那样讲人讲事,因此将其移入《北平的街道》内,作为对“平直大道”的一点补充。《前清上朝的情形》原在《北平》内,但《北平》所选文章都是客观性较强的讲史文章,且颇具连贯性,而《前清上朝的情形》讲述了齐如山少年时随其父上朝并游紫禁城的回忆,带有强烈的个人色彩,放在“北平小史”中不大和谐,因此将其调入散文性质的《北平怀旧》中。附录《故都市乐图考》收录了旧时小商小贩招揽顾客的唤头,可惜其图因年代久远,辗转印刷,已经不甚清晰。虽然不清晰,因为齐如山手绘,也弥足珍贵。 所谓“赏梅勿忘齐如山”,很多人因此容易忽略齐之民俗学家的身份。实际我也是从《京剧之变迁》开始读齐文,之后是《谈四脚》《中国风俗丛谈》。初读齐文感觉其行文散漫率性,如《京剧之变迁》这样应以时间线为脉络的行业史,也是一忽儿晚清、一忽儿民初、一忽儿乾嘉,一忽儿名伶、一忽儿剧目、一忽儿行当,简直无法按常规思路理出头绪。一行一业尚且如此,何况如“北平”这样涵容从朝堂到市井的大话题。要将这些涉及历史、地理、三教九流的广泛内容安排在有限的版面里,语言自然简白,形成“论语”式的记叙点评风格。能够三五句话讲明白的,就不会说十句,绝无繁文丽句来做修饰。大道易简,修辞立其诚。无论一本书,还是一个人,都是自成世界的丰富体,若读者从这本书的文字中看到活生生的齐如山这个人,看到这个人多彩而有滋味的生活,那么作为编辑功不唐捐,自是很欣慰的。

齐如山的小书总是值得看的。这个跟王国维、吴梅并称“戏曲三大家”,受过完整、系统的中国旧式教育的最后一代知识分子,笔下的文字有趣有识、冲淡有味。读他的小书,每回都让人感激,这位生于1875的老先生肯把见过、听过、想过的点滴一一记录。

北平这本也是一样。在北京生活了50年的齐如山,晚年在台湾遥遥回忆古都旧日的人世风情,文面淡泊,文底热切,叫人心头酸软。

他回忆里的北平,又熟悉又新鲜。你听他说他的北平,仿佛这城市的一切都顶顶好。曾长居北平的瑞士姑娘会在归国后,提起它落泪不止,美国老人则怀念在北平大家庭里的亲热甜蜜不加客气。在北平街道与管理一节,齐如山上来直说“北平之城,当然是世界中惟一特殊的一个城”。

说城墙讲街道谈地沟评店铺,他说其他各国都没有真正的城墙,国内各地的城墙又都不及北平保存得齐全,说北平的街道多么平直宽阔,桥梁多么美,地沟古老而宽大,只为雨水而设。商店铺面雕镂精绝,外国人来此必不惜麻烦地合影。雨雪天风景尤美,一层层波浪般的屋脊,“天街小雨润如酥”“雨中春树万人家”,只有北平才能看到。北平的警察办得特别好,北平商界的道德可称世界商人模范,还有北平的精工巧匠和文化教育……

这份骄傲今天看让人唏嘘,城墙在哪里呢?街道还那么宽阔无阻吗?极其讲究的老字号还好?……随便看看新闻,你发现,即使下了雪,北京也再不会变成北平。

可是,齐如山写得多动人,又骄傲得多令人信服。好比他说那些北平老店家:绸缎布店,你夸他卖价比别家便宜比别家好,他会说差不了多少,不肯说同行一点坏话。旧书铺,可以只看不买,学徒给你倒茶装烟,老板帮你跟别家借你需要用的难觅之书,轻声慢语“书铺的买卖,道路最窄,平常人不但不买,而且不看。所来往的,只有几个文人,文人多无钱,也应该帮帮他们的忙”。还有银号,恒和银号歇业时,因为很多未兑银票在外,老板等了一年,最后租了门面,不做生意,专等兑现人,如此等了二十载……

对大部分读者而言,书里最有趣的内容要属晚清的见闻掌故。例如,齐如山跟着父亲去上朝,发现大臣们3点早朝,早饭全部都是穿着官服蹲在大街上随便吃,风里雪里,天天如此。有清两百年,竟从没人想过改进。故宫里皇帝不走的地盘很脏,太和殿前简直是个“大拉屎场”。南书房太监们的酱缸,臭不可闻,连外国使者也连连抗议,要换地方换了十几年直到改朝换代也没换成,因为太监们是西后的人,没人愿得罪。有外国人就笑,说看酱缸这事,便知清朝非亡不可……

最后一部分“灯前谈往”,谈的是与清末政治相关的轶事,带有强烈的感情色彩和个人见解。例如多篇跟慈禧有关的掌故,说慈禧恨康有为逃到日本后说的“保中国,不保清朝”,才对义和团“保清灭洋”深有好感;恨洋人派西医给光绪看病说皇帝没病,督促她还政,才决定利用义和团杀外国人,招致几乎灭国的大祸;她还跟众亲贵商议西洋要瓜分中国的传闻,亲贵说西洋各国总是朋友,汉人总是奴才,让慈禧十分认可,说“宁送朋友,不给奴才。”

齐如山的观点当然受时代与身份局限,但他记录的那些从王爷儿子、宫里太监等人口中得来的逸闻,也不失为历史的增补注脚。

除了了解古都风貌、旧朝逸闻,对于在北京的人,本书还可做旅行指南。至少在北京这么多年,我就没听过东岳庙大受欢迎的铜骡子和月老庙,白云观的道士曾是卖国魁首,大觉寺是英法联军跟清廷签字开放口岸的地方……

翻完全书后,回头再看黄晓东的序言,只觉得真贴切、动人。他说遗老如齐如山,写起北平语淡味长又情深意重,说今日湮没昨日,我们的今日也要被明日覆盖,我们望不见他们,未来的人们又望不见我们,而“到乡翻似烂柯人,我懂你的感慨”——到乡翻似烂柯人,我懂,你的感慨。

本文由手机版美高梅网站发布于新闻,转载请注明出处:多彩的城,一纸故城

关键词: