时尚

当前位置:手机版美高梅网站 > 时尚 > 爱与纯白的传说,小编的应许之地

爱与纯白的传说,小编的应许之地

来源:http://www.best-sclae.com 作者:手机版美高梅网站 时间:2019-10-07 01:22

图片 1

当今以色列最富影响力的作家阿摩司·奥兹(AmosOz)发表于2002年的自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》一向被学界视为奥兹最优秀的作品。短短五年,便翻译成二十多种文字。尤其是英国剑桥大学教授尼古拉斯·德朗士的英文译本在2004年面世后,更广泛地引起了东西方读者的兴趣,不仅促使奥兹一举夺得2005年“歌德文化奖”,又于2007年入围“国际布克奖”。

以色列著名专栏作家、记者阿里.沙维特穷五年之力作《我的应许之地》,终于拜读完了。

(图片为本人手绘)

这部近600页的长篇小说主要背景置于耶路撒冷,以娓娓动人的笔法向读者展示出百余年一个犹太家族的历史与民族叙事,抑或说家族故事与民族历史:从主人公“我”的祖辈和父辈流亡欧洲的动荡人生、移居巴勒斯坦地区后的艰辛生计,到英国托管时期耶路撒冷的生活习俗、以色列建国初期面临的各种挑战、形形色色犹太文化人的心态、学术界的勾心斗角、邻里阿拉伯人一落千丈的命运、大屠杀幸存者和移民的遭际、犹太复国主义先驱者和拓荒者的奋斗历程,等等,内容繁复,思想深邃,蕴积着一个犹太知识分子对历史、家园、民族、家庭、受难者命运(包括犹太人与阿拉伯人)等诸多问题的沉沉思考。家庭与民族两条线索在《爱与黑暗的故事》中相互交织,既带你走进一个犹太家庭,了解其喜怒哀乐;又使你走近一个民族,窥见其得失荣辱。

毫无疑问,艾青的“为什么我对这土地爱得深沉,因为我的眼里常含泪水”这句诗还该献给本书作者。阅读此书,数次被采访纪实中采访到的犹太人民‘大离散’‘返迁’‘大屠杀’等苦难民族史、个人、家庭遭遇而感动落泪,当之无愧的“以色列史诗”。

爱与黑暗的故事人物众多,一个套一个轮番登场。其中涉及作者母亲那一部分的阅读,可以说是种不愉快的灰色体验。

在20世纪二三十年代,欧洲墙壁爬满涂鸦“犹太佬,滚回巴勒斯坦”时,作品中的小主人公“我”(以作家为原型)的祖父母、外公外婆、父亲母亲分别从波兰的罗夫诺和乌克兰的敖德萨来到了贫瘠荒芜的巴勒斯坦。这种移居与迁徙,固然不能完全排除传统上认定的受犹太复国主义思想影响的痕迹,但通过作品中人物的心灵轨迹,则不难看出,流亡者回归故乡的旅程有时是迫于政治、文化生活中的无奈。这些在大流散(Diaspora)中成长起来的犹太人,沐浴过欧洲文明的洗礼,他们心中的“应许之地”也许不是《圣经》中所说的“以色列地”(即巴勒斯坦古称),而是欧洲大陆。就是在这种充满悖论的二难境地中,老一代犹太人,或者说历经过大流散的旧式犹太人(OldJew)在巴勒斯坦生存下来,迫于生计,他们不得不放弃旧日的人生理想,不再耽于做作家和学者的梦幻,而是务实地从事图书管理员、银行出纳、店铺老板、邮局工作人员、家庭教师等职业,并把自己的人生希冀赋予子辈的肩头。

满满的民族自豪感,满满的思考,充斥着全书。既有对几千年来犹太民族流离失所的民族悲剧,一曲仓凉悲壮的挽歌,更多的是对近五十年来本民族的反思,对占领、殖民、侵略、屠杀巴勒斯坦阿拉伯人的反思。

作者在一开始就交代了母亲死于自杀。这使得整本书打上了黑暗的基调。不管作者如何描述童年家庭生活的精彩、父亲笨拙的幽默、母亲的才华和美好,读者知道,前方将有绕不开的宿命在等待。从头至尾,作者没有明确指出母亲自杀的原因,但从发病的情形分析,长时间的失眠、偏头痛、感受不到快乐、情绪低落,自闭,完全符合抑郁症的症状。

子辈,即作品中的“我”及其同龄人,出生在巴勒斯坦,首先从父母——旧式犹太人那里接受了欧洲文化传统的熏陶:布拉格大学文学系毕业的母亲经常给小主人公讲述充满神奇色彩的民间故事与传说,启迪了他丰富的文学想象;父亲不断地教导他要延续家庭传承的链条,将来做学者或作家。而小主人公本人在时代的感召下,向往的却是成为一名拓荒者,成为新型的犹太英雄,他们皮肤黝黑,坚韧顽强,沉默寡言,与大流散中的犹太人截然不同。这些青年男女是拓荒者,英勇无畏,粗犷强健。这类新型的犹太英雄,便是以色列建国前期犹太复国主义先驱者们所标榜的希伯来新人(NewHebrew)。

什么是“应许之地”?《旧约.创世纪》——“耶和华对亚伯兰说:你要离开本地,本族,父家,往我所要指示你的地方去。”  作者认为,犹太的历史就是“你要离开本地”的历史,而犹太人的土地本身就是一座坟茔,生命一层层堆叠直至毁灭。相对于作者曾祖父在英国的世代平静,犹太人总是惶惶不安,生活在战火之间,在灾难之中繁衍壮大,这就是为什么他们会有如此的应变力、生命力与创造力,这就是为什么他们是如此神经敏感、高调行事和难以包容。

对于千年来被流放被屠杀的犹太人来说,可以有上千条理由犯上抑郁症。特别是美好、脆弱、敏感、多思的母亲,或许是对死于斯大林大清洗、希特勒大屠杀中亲友的思念,或许是对未来会随时降临的死亡的绝望,对到处是荒地沼泽的巴勒斯坦的失望,梦想成为艺术家却受困于贫寒艰辛家庭主妇生活的厌倦,对欧洲时曾经优渥精致少女生活的眷恋,对孤独的忍耐。

生长在旧式犹太人家庭、又蒙受犹太复国主义新人教育的小主人公在某种程度上带有那个时代教育思想的烙印。即使在宗教学校,他们也开始学唱拓荒者们唱的歌,如同“西伯利亚出现了骆驼”。对待欧洲难民,尤其是大屠杀幸存者的态度也折射出以色列当时霸权话语的影响:我们对待他们既怜悯,又有某种反感,这些不幸的可怜人,他们选择坐以待毙等候希特勒而不愿在时间允许之际来到此地,这难道是我们的过错吗?他们为什么像羔羊被送去屠宰却不组织起来奋起反抗呢?要是他们不再用意第绪语大发牢骚就好了,不再向我们讲述那边发生在他们身上的一切就好了,因为那边所发生的一切对他们对我们来说都不是什么荣耀之事。无论如何,我们在这里要面对未来,而不是面对过去,倘若我们重提过去的话,那么从圣经和哈斯蒙尼时代,我们肯定有足够的鼓舞人心的希伯来历史,不需要用令人沮丧的犹太历史去玷污它,犹太历史不过是堆沉重的负担。

本书共分17大章,章节之间各分别独立又互相连属。

她的抑郁,是大部分犹太人的抑郁。对生于、长于欧洲的犹太人来说,与荒芜贫瘠的巴勒斯坦相比,欧洲才是理想的应许之地。他们长期受欧洲文化传统的熏陶,在他们的心目中,越是西方的东西越有文化,坚信欧洲的道德水准至高无上。他们能讲多种欧洲语言,吟诵欧洲的诗歌,欣赏欧洲的芭蕾和歌剧,培养着欧洲传统,仰慕着它的行为举止和时尚,对欧洲抱着故乡般的热爱,梦想着有朝一日被接纳被融入。直至被他们无条件热爱着的欧洲所排挤、驱逐甚至屠杀,被迫回到千年前的故乡,上帝的应许之地巴勒斯坦。

作为一部史诗性的作品,《爱与黑暗的故事》演绎出以色列建国前后犹太世界和阿拉伯世界的内部冲突和两个民族之间的冲突。再现了犹太民族与阿拉伯民族从相互尊崇、和平共处到相互仇视、敌对、兵刃相见、冤冤相报的错综复杂的关系,揭示出犹太复国主义者、阿拉伯民族主义者、超级大国等在以色列建国、巴以关系上扮演的不同角色。文本中的许多描写,均发人深省。限于篇幅,笔者不可能在此将此问题逐层展开,只想举一个形象的例子:主人公八岁时,到阿拉伯富商希尔瓦尼庄园做客,遇到一个阿拉伯小姑娘,他可笑地以民族代言人的身份自居,试图向小姑娘宣传两个民族睦邻友好的道理,并爬树抡锤展示所谓新希伯来人的风采,结果误伤小姑娘的弟弟,造成后者终生残废。数十年过去,作家仍旧牵挂着令他铭心刻骨的阿拉伯人的命运:不知他们是流亡异乡,还是身陷某个破败的难民营。巴勒斯坦难民问题就这样在挑战着犹太复国主义话语与以色列人的良知。

1.一见钟情,1897

应许之地一时间聚集了大量的犹太人精英。

作品中的小主人公后来违背父命,到基布兹生活,并把姓氏从克劳斯纳改为奥兹(希伯来语意为“力量”),表明与旧式家庭、耶路撒冷及其所代表的旧式犹太文化割断联系的决心,但是却难以像基布兹出生的孩子那样成为真正的新希伯来人,“因为我知道,摆脱耶路撒冷,并痛苦地渴望再生,这一进程本身理应承担苦痛。我认为这些日常活动中的恶作剧和屈辱是正义的,这并非因为我受到自卑情结的困扰,而是因为我本来就低人一等。他们,这些经历尘土与烈日洗礼、身强体壮的男孩,还有那些昂首挺胸的女孩,是大地之盐,大地的主人。宛如半人半神一样美丽,宛如迦南之夜一样美丽。”而我,“即使我的皮肤最后晒成了深褐色,但内心依然苍白。”从这个意义上说,小主人公始终在旧式犹太人与新型希伯来人之间徘徊,也许正因为这种强烈的心灵冲突,令之“肠一日而九回”,不断反省自身,如饥似渴读书,进而促使他成为一个伟大的作家。

2.步入深谷,1921

如大多数犹太人一样,作者的父母都是知识分子。父亲能读十六七种文字,能说十一种语言。母亲能讲四五种语言。在家里用俄语或波兰语交谈,读德语和希伯莱语的书,用意第绪语做梦(意第绪语是什么鬼?第一次听说)。家庭、朋友间的聚会,话题都是围绕着文学、艺术、历史和政治等主题进行。作者童年时期生活的地区,大街上逛逛就能撞到一两个世界知名学者。大量的犹太知识分子、精英聚集于此,迅速造就了强盛的以色列。但巴掌大的地方,同时也空耗了大部分的人才。父亲的梦想是当名大学教授,由于有资格当教授的人才远超学生的数量,他只能终生从事图书管理员工作。诸如此类的知识分子还有很多,迫于生计放弃梦想,从事一份银行出纳、小职员、小商贩、店铺老板、家庭教师、装订工。

3.柑橘园,1936

应许之地没有流着油和蜜,在复国热情的掩盖下,实际是迫于政治、文化和生存的无奈。在欧洲和巴勒斯坦两种生活状态的巨大落差中,在对欧洲单方面的失恋中,在巴勒斯坦找不到归属感中,在流亡民族对前途的茫然不安中,有的人认命生存下来了,保持着旧式犹太人的怯懦、文弱、谦卑,如作者父亲。有的成长蜕变为健壮勇敢的开荒者,新希伯来人,成为犹太复国先驱,如作者。有的自我放弃了,被现实的沼泽吞没,如作者的母亲。

4.马萨达,1942

作者对母亲的思念如密密集集的针脚,遍布全书。书里每一桩事,每一个人,每一个角落的背景都有着母亲的影子。而这种思念又是克制隐忍的,甚至淡漠疏离。即使在他母亲葬礼部分,也是用局外人口吻调侃起亲朋好友的表现:感情充沛的祖父冷不丁嚎啕大哭一声,还不时打嗝;有洁癖的祖母不住夺走客人手中的茶杯和蛋糕碟,仔细洗干净后再放回客人待的房间;母亲的朋友,一位心理学博士,借机对年幼的作者做心理测试;父亲的朋友们试图用时政辩论转移父亲的悲伤,结果怀着“对赔偿协议的义愤,到另一个房间去安慰爷爷了”。这些刻意置身于事外的态度,恰好证明了作者巨大的悲伤,因为人在极端环境下,为了保护精神不致崩溃,会下意识进入冷漠麻木状态,让自己从当前处境中游离出来,用第三者的目光看待自己的不幸。

5.吕大城,1948

直至书中最后一章,用了整整一章,描述母亲在世上最后一天的活动,以及在娘家服用安眠药自杀的过程。并想象如果当时自己在场,将要如何使用各种方式阻止母亲的自杀,“要是我在那一刻,在星期六晚上八点半,和她一起在哈亚那间屋子里,我肯定会竭尽全力,向她解释为什么不能这样做,我会尽可能唤起她怜悯之情,让她可怜她惟一的孩子,……我可以毫不犹豫用花瓶砸她的头…”,“然而命运不允许我在那里”,作者当年还小,这些过程、细节和追悔,应是他日日夜夜以来无数次思念和想象的结果。作者一路的隐忍和克制,直至这里,隐忍的悲伤喷薄而出,思念的克制终于崩溃。

6.供给房,1957

全书的最后一句,“她早晨依旧没有醒来,天光明媚时也没有醒来,榕树枝头的鸟儿一惊异地呼唤她……一遍又一遍……现在依然时时在尝试。”灿烂热闹的用词,掩盖不住作者对母亲之死耿耿于怀的悔疚、悲凉和无奈,不思量,最难忘。

7.核工程,1967

8.定居点,1975

第9章以后的大部分是关于现当代以色列国家民族现状的前途命运的思考。一直到2013年。

马萨达一章,理解了犹太人民族精神如此强大的原因和根,源于公元73年罗马人的进攻,城灭之际, 爱力阿沙尔率最后的960人全体自杀,宁死不屈。他著名的演说——

你们都知道,明天我们将走向灭亡!但是,我们选择像英雄一样死去,与我们所爱的人同在……也许,从我们站起来维护自由的开始,我们就领悟了上帝的意旨,知晓他决定了他曾钟爱的犹太民族的命运!

我们不能拯救我们的灵魂,所以,让我们的妻子,在被敌人蹂躏之前死去;让我们的儿子,在尝到奴隶的苦味之前死亡!我们将带着英雄们的祝福彼此护佑!带着自由进坟墓!至美至妙,至圣至伟!

书的最后,围绕着当今以色列的七大威胁包围圈,作者冷静、犀利的描述与思考,也深深感到这个民族的可怕。

顽强、进取、逆境中求生存、永不服输、坚韧、精明、学习力、创新力等等,犹太人的民族性很复杂,举个例子,像当代即使他们在教育上如此令人瞩目,取得的成就傲娇当世,可仍旧在不断深刻反思,忧患意识如此强大,真是令人感佩。反观我中华民族,今人的从众心理、从不思考、人云亦云等普遍存在于泯人之间,已是比较危险的情况。

于苦难中求辉煌,越苦难,越辉煌,经历了近代百年屈辱民族史的中华民族,居安思危,以史为鉴,了解、研究强大的犹太民族,不断进取,重铸我中华民族之魂。

图片 2

本文由手机版美高梅网站发布于时尚,转载请注明出处:爱与纯白的传说,小编的应许之地

关键词:

上一篇:没有了

下一篇:没有了